如何修煉為一個有血有肉的凡人？
敘事繪畫治療學院
與心理學家對話
黃曉紅博士 陳翼
陳翼：黃老師，經常聽您說要「修煉成有血有肉的凡人」，這回是第一次聽到您仔細解釋這句話的本義，真是歡喜讚歎。同時，也為您的受傷感到難過，在這裡祝福您天天快樂。
「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，壞事總會變成好事，沒有沙子就沒有海裡的珍珠。這是很古老的智慧了。不過，您創立的敘事繪畫治療（NDI）理論似乎在提示我們，從沙子變成珍珠，首先我們需要看見沙子的存在，並且主動地去接納它，擁抱它，包裹它，是嗎？
人類學家項飆老師有一個觀察，他說，我們這個社會的人似乎無法接受當下，無法看見自己已經擁有的東西，而是總是要向前跑，伸手去「夠」更多的東西。
在您的工作經驗中，這種永遠覺得「不夠」而一定要伸手去「夠」的自動化傾向，這種看不見自己已經擁有了什麼以及看不見自己正在受傷的「無明」，是不是正是很多人活得不快樂的原因？
我們很容易自動化地認為，如果更出名，賺更多的錢，掌握更大的權力，就會更幸福。可是，這個世界上最出名、最有錢、最有權力的人，似乎也跟一般的凡人面對同樣多的煩惱。
我甚至覺得，您提出「凡人」這個概念，有點石破天驚的意思。世界上有一門「超人心理學」，您的理論會不會發展成一種「凡人心理學」？NDI的諮詢技術幫助來訪者和諮詢師看見和接納自己的受傷，看見已經存在的內在力量，看見曾被忽視的資源，似乎就是在回到當下，站穩腳跟，讓人整理身心，自然就會接收到天地賦予的能量。承認自己是一個「凡人」，反而才更有可能真正「不凡」，我是這樣想的。
黃曉紅：哈哈，陳翼，你真的很有創意。「凡人心理學」？嗯……的確可以考慮考慮。我非常同意你說的，世界上的確有很多人，他們會覺得自己擁有的東西永遠不夠。然而，這種虛妄，卻有可能讓一個人遺憾終老。
為什麼這樣說？我想起了大學讀的《伊萬•伊利奇之死》。那是托爾斯泰在他58歲寫的一本生命之書。伊萬•伊利奇是一個法官，官場上長袖善舞，春風得意，過著上流社會的生活。有一天，他突然發現自己患了絕症。得知這個噩耗，他拒斥死亡，覺得像他這麼優秀的人——這樣的「天選之人」——死亡怎麼可能找上他呢？他還遠遠沒活夠呢，這太難接受了。
他在病床上也慢慢發現，之前那些來拍馬屁的，或者是家裡的嬌妻，都變了，真有那種「久病床前無孝子」的落寞。唯有一個鄉下來的僕人，每天毫無怨言地伺候他，總是一副幹得正歡的樣子。伊萬•伊利奇不禁問：「你為什麼總是那麼快樂，對我那麼好？」非親非故，卻理所當然地對人好的真誠，讓伊萬•伊利奇非常驚訝。
伊萬•伊利奇臨死之前一直痛苦地大叫大鬧，不接受自己的死亡。叫了三天三夜，死前的一刻他說，沒有了，再也沒有死亡了……我是很久以前讀的這本書，描述的不一定全部準確，但是在成為一個心理學家之後，我經常會想起這個故事。
這也讓我開發出了「三段路」「三寶」「三畫/話」之外的另一個「三」（笑）……我說，這個世界上有三種人：
第一種，叫做「先知先覺」。他們不是神，就是聖。我們這些凡人就別想了。他們都在上面（天堂）。
還有一種人叫做「不知不覺」。他們相對來說沒有伊萬•伊利奇那麼不幸——就是一輩子不知不覺就過去了，到死的時候也完全不知道人為何而生。
然後，陳翼，我相信我跟你都屬於第三類，叫做「後知後覺」——我們比伊萬•伊利奇和不知不覺的人都幸福多了，因為我們在生命的某一個階段，會突然問自己：「我在哪裡？我從哪裡來？我往何處去？」然後，就開始了一連串的自我對話，也會有很多的反思。
我相信，好像我們這種人還是很值得感恩的——雖然有痛苦，但是也很幸福。因為我們起碼知道，什麼是自己不想要的。這就會讓我們去尋找我們想要的東西。正因為這樣，我們人才可能活出一點自己——當然要完全地活出自己，就需要不斷的修煉……
像伊萬•伊利奇那樣的死其實是最可怕的——他可能屬於第三類當中的B型，（笑）我們是A型——因為如果我們一輩子都「不知不覺」，臨終時才來「後後知，後後覺」，驀然回首，發現自己這一生的追名逐利爾虞我詐是那麼的「虛」和「偽」。黃粱大夢一朝醒，可惜一輩子已白過了，那就是普天下最大的痛苦。所以，我們只有誠實地、真實地去面對這個自己，讓生命如其所是地展開——儘量做自己，不自以為是，也不自我貶抑，才能真正修煉成為一個有血有肉的凡人。
